Dans la série RAPATRIEMENT :

« L'homme, dont la patrie et la terre natale ne peuvent se confondre,
ne sera jamais qu'un étre écartelé en proie a de perpétuels déchirements »

Pour que nos descendants n'oublient pas.

Exode par Antoine Pavia

« L'été touchait a sa fin, tout comme dailleurs la liesse quasi hystérique qui avait encombré
quotidiennement nos rues depuis plus de deux mois pour célébrer la naissance du nouvel Etat.
L'exaltation commencait a s'‘épuiser. Cette apres-midi 1a, un charreton tiré par un vieux cheval avait
porté nos bagages en gare de Bel-Abbés pour étre aussitdt chargés dans un convoi en partance pour
Oran. Ce n'était que peu de choses en vérité, quelques ballots cubiques que ma meére avait
confectionnés dans l'urgence avec ses propres rideaux, dans lesquels était entassé tout ce qu'elle avait
estimé indispensable pour remédier aux désagréments qu'un avenir réfrigérant aux contours flous ne
manquerait pas de nous infliger. Il y avait Ia, des documents, quelques vétements et bien sir un lot
surabondant de couvertures, I'essentiel d'un patrimoine acquis en un siécle de présence sur la terre
algérienne, avec en plus, et c'est heureux, les quatre sous qu'avait rapporté la vente bradée de nos
meubles. Accoudé a la portiére de mon wagon quand le train s'était mis en branle, javais regardé
douloureusement une derniere fois, défilant lentement devant mes yeux embués, cette ville que j'avais
tant aimée, celle qui m'avait vu naitre et ou mon pére reposait a jamais.

Ainsi donc, a mon tour, je cédais. Je fuyais comme tous ces moutons de panurge qui m'avaient précédé
et auxquels je n'avais pas voulu m'identifier. Mais parce que je ne connaissais pas d'autre terre que ce
pays, parce que la France, ma patrie, ne représentait en fait pour moi que des choses étrangéres a mes
sens, & mes habitudes et a ma culture, je me refusais encore d'admettre que c'était un départ définitif.
Je rejetais ce qualificatif de "rapatrié”. Je n'étais plus en réalité qu'un expatrié, un apatride que "le vent
de I'Histoire™ emportait vers des lendemains incertains. Tous les mensonges dont on nous avait
gratifiés pendant ces années noires me revenaient alors en téte et j'entendais encore, comme une
mascarade, la phrase pompeuse du grand chef blanc vantant la grandeur, la beauté et la générosité de
la France. Nous pouvions tous en témoigner. Tournez donc une bonne fois pour toutes votre page
algérienne et n'y pensez plus, nous rabachaient ces bonnes @mes du pouvoir comme pour s'absoudre de
leur félonie. C'était vite dit. L'Algérie était le seul bien que nous possédions jusqu'alors. Et voila que,
en vertu du droit inaliénable d'un peuple de décider de son propre destin - un peuple dont curieusement
nous étions exclus ! - Nous devions décamper sans tambour ni trompette. Je n'étais plus qu'un
misérable quidam en cavale comme un million de ses fréres, une espéce humaine désormais en voie
d'extinction de qui on exigeait qu'elle vive et meurt discrétement, en catimini, comme pour purger une
peine honteuse dont elle ne se sentait pas coupable.

Sur le port d'Oran, juste avant I'embarquement, j'avais dd sacrifier a I'obligation nouvelle du bakchich
pour éviter le saccage de nos paquets, un odieux racket que se permettaient désormais dans ce pays
tous ceux qu'on avait investis de la moindre parcelle de pouvoir. Un dernier regard vers Santa-Cruz,
notre "bonne mere" esseulée la-haut sur sa colline, et enfin le long signal sonore annongant notre
départ qui avait libéré nos ceeurs d'une angoisse sous-jacente. Le "Sidi-Bel-Abbés" - un dernier clin
d'ceeil du destin - pouvait alors larguer ses amarres et entamer une traversée plus que maussade que seul
avait égayé le comportement impulsif d'un énerguméne, visiblement désespéré, qui voulait balancer
son épouse par dessus bord au prétexte qu'il fallait mettre & profit ce nouveau départ dans la vie pour
remettre le compteur conjugal a zéro. On avait eu du mal a lui faire comprendre que ces mceurs
n‘avaient plus cours depuis longtemps.

Parmi la foule des réfugiés qui le lendemain avaient débarqué a Port-Vendres, des gens modestes qui
maitrisaient a peine notre langue, erraient sur le quai dans un total désarroi. Ils n'avaient pour tout
bagage que quelques couffins en raphia renfermant I'essentiel de leur bien, c'est-a-dire pratiquement
rien. Livrés a eux-mémes et n'ayant aucune idée de leur future destination, ils devaient se fier aux
seuls caprices du hasard. C'était bizarrement comme si I'on avait opéré un brusque retour en arriere,
cent ans plus tét, a I'époque du peuplement colonial, quand nos aieux poussés par la misére avaient
touché pour la premiére fois le sol africain, cet eldorado qu'on leur avait fait tant miroiter. Seul le lieu
du débarquement avait changé. 1l s'était déplace au nord, sur la rive opposée, comme si, délibérément,



on avait voulu faire I'impasse sur cette parenthese algérienne qui se terminait lamentablement. Un
service d'accueil sur l'aire de la petite gare tentait tant bien que mal d'orienter tout ce monde suivant
les destinations désirées. Dans le brouhaha ambiant, il m'avait fallu décliner la mienne a haute voix :
Chartres ! Le chef-lieu d'Eure-et-Loire d'ou javais pu au préalable établir de fragiles contacts
professionnels. Peut-étre par simple mimétisme mais plus vraisemblablement parce que je leur offrais
sans me rendre compte une opportune bouée de sauvetage, la plupart des personnes me succédant dans
la file avaient a leur tour opté pour "Tchartré" un choix presque unanime qui avait tout de méme
surpris le préposé au dispatching gu'un tel engouement pour la capitale de la Beauce avait rendu
perplexe. Avant de grimper dans le convoi qui devait nous amener vers Paris, étape obligatoire, on
avait dd encore supporter sans broncher la perfide recommandation d'avoir & cacher nos origines dans
la mesure du possible, eu égard a la détestable réputation qui nous avait précédé. Comme si d'un coup
de baguette magique, nous allions pouvoir occulter notre accent du sud, si révélateur. Et pourquoi
donc, en fait, devrions-nous le cacher cet accent ? N'était-il pas un élément essentiel de notre identité,
I'étendard qu'il nous fallait au contraire brandir bien haut pour marquer notre différence et affirmer
notre volonté d'exister tels que nous étions et que nous voulions rester ?

L'arrivée a Paris avait aggravé le malaise. Il y avait certes sur I'esplanade de la gare un stand d'accueil
destiné aux rapatriés - on ne pouvait pas le manquer, c'était écrit en grosses lettres sur un large
panneau - mais hélas derriére son large comptoir, on avait eu droit qu'au vide absolu. Visiblement, le
probleme des réfugiés semblait étre définitivement réglé et tant pis pour les retardataires. Un agent de
la SNCF avait bien voulu nous indiquer sur une carte murale I'endroit ou prendre le bus qui devait
nous déposer en gare de Montparnasse d'ou partaient les trains en direction de Chartres. Nous voila
donc en file indienne, déambulant a travers les rues de la capitale sous un ciel automnal. Une cohorte
insolite de gens désemparés, les traits flétris par un soleil désormais boudeur, portant & bout de bras
toutes sortes de paquets hétéroclites sous le regard intrigué des passants. A l'arrét du bus, il nous avait
encore fallu endurer les sarcasmes humiliants de la receveuse, une mégere en uniforme qui s'était jurée
de caser dans I'antre de son véhicule, déja bourré a moitié, I'exotique cargaison humaine groupée sur le
trottoir qu'avait vite entourée une foule de badauds captivés par le surprenant spectacle de cirque offert
par une dompteuse improvisée encageant ses fauves I'un apres l'autre. Il ne lui manquait que le fouet.
Mise en verve par un auditoire réjoui qui lui avait attribué d'emblée le rdle principal, elle prenait un
plaisir pervers a claironner haut et fort sa perplexité quant aux origines obscures de cette tribu de
météques, des ploucs a I'évidence arrivant d'on ne sait ou, qu'elle allait devoir colte que codte tasser
dans I'étroit couloir du bus. Michel, compagnon d'infortune, agrippé comme moi a la barre horizontale,
qui avait deviné a mon teint livide toute la rage contenue, m'avait alors esquissé un léger sourire en
haussant les épaules : a quoi bon se révolter, mieux valait laisser courir, on n'était pas encore au bout
de nos peines.

Engourdis et a demi asphyxiés, nous étions quand méme arrivés a Montparnasse quelques minutes
avant le départ de notre train. Nous l'avions pris d'assaut, les plus jeunes aidant les anciens a se hisser
jusqu'aux couloirs des voitures. Car, bien sQr, les places assises étaient déja occupées par des gens
portant bien, complet-veston de rigueur, confortablement calés dans des fauteuils douillets et
concentrés sur la lecture de leur quotidien dont la une avait depuis longtemps évacué le probléme
algérien et son désobligeant cortéege de malheurs. lls daignaient de temps a autre jeter un regard
ennuyeé sur cette dérangeante promiscuité, tous ces dos courbés de fatigue et d'humiliation, ces vieux
aux visages fripés assis péle-méle a leurs pieds sur des valises aussi cabossés que leur cceur, parmi
lesquels ma mere recroquevillée sur elle-méme, sa petite-fille dans les bras, un sourire triste figé sur
les lévres. Je mesurais alors I'ampleur du mal qui corrompait les esprits. On avait fabriqué un coupable
idéal sur qui jour apres jour on avait déversé toutes sortes d'accusations qui justifieraient, le moment
venu, le dénouement peu glorieux de I'affaire algérienne. Le responsable, ce galeux d'ou venait tout le
mal, ne pouvait étre bien sdr que le pied-noir, cet indigne personnage qui impunément avait fait suer le
burnous pendant si longtemps. 1l y avait parmi nous des revanchards, ceux qui avaient encore la force
de lever le poing et qui ne voulaient pas admettre I'inéluctable issue de cette aventure, et les autres, les
plus nombreux, ceux qui s'étaient résignés a courber I'échine. Je refusais ces comportements extrémes,
je n'avais aucune envie de crier vengeance mais il n'était pas question pour autant d'accepter d'autres
humiliations?

On en avait eu notre compte. La France, oui d'accord, mais pas a n'importe quel prix.



Et je restais persuadé que I'nomme dont la patrie et la terre natale ne pouvaient se confondre ne serait
jamais qu'un étre écartelé en proie a de perpétuels déchirements.
Jai eu tout le temps depuis pour vérifier dans ma chair que cette hasardeuse assertion n'était pas

dénuée de fondement. Mais n'était-ce pas cela qui nous a donné la force de résister pour mieux
répondre au défi qui nous était imposé ? »



